注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

风同学

风就是我的方向

 
 
 

日志

 
 

三月照相馆  

2007-03-16 01:19:00|  分类: 风同学,童年往事, |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

三月照相馆 - 风同学 - 风同学

 

(由于众所周知的原因,直到八岁,我才有了自己的第一幅单人相片)

 

风吹过照相馆的橱窗
窗外溜走的时光
当我路过这个地方
仿佛就像回到昨天一样

       ━━ 歌曲 《八月照相馆》

 

《八月照相馆》是一首歌,也是一部韩国电影。

 

没有美国电影的视觉,没有欧洲电影的艺术,韩国的文艺电影,总是安稳平静的镜头,温暖流畅的画面,浓浓的生活气息弥漫在空气里。看这样的电影,不需要任何智慧,它只是记叙平淡的似水流年,聪明的人请远离,深沉的人请远离,珍爱时光的人,才会感动。

 

男主人公,开着一家照相馆,他得了绝症,却总是笑。和哥们喝酒嬉笑,和姐姐一起吃西瓜,雷雨夜静静的躺在老父亲的身边......有人给他照一张相片,照片定格,颜色渐渐泛黄,他的生命已然逝去。

 

照相馆,绝症,流年似水。

 

是的,照相馆,记录时光的地方。我看这部电影,比别人的感受更加深刻,原因很简单,因为我们家,曾经开过照相馆。

 

老妈喜欢摄影,后来逐渐将兴趣发展成职业。我们家的第一部照相机是一部海鸥120相机,现在想来,它是如此古董而有趣。当时老妈视若至宝,我们只有趁她不注意时,才有机会一展伸手。

 

那时候我和波波正上小学,流行的电视连续剧是《射雕英雄传》。我花五毛钱巨款,买了一把欧阳克的白扇子,并且把尿素袋子撕成条绑在木棍上做成拂尘。我和波波站在瓦房的斜屋顶上气霄冲天,或在一棵柳树下煞有介事地打座。照完一卷后,在我们家的小黑屋里,兑好显影液和定影液,黯红色的灯光下,英雄形象渐渐显现出来,有一种莫名的兴奋与满足。

 

说来很惨,这个小黑屋,也是我和波波的卧室,由于同时兼任感光材料贮藏室的重任。门,窗,所有透光的地方全部无情地蒙上了黑布。晚上睡觉,真的是漆黑一片,最佳地诠释了何为伸手不见五指。更要命的是,感光材料那种特有的胶片气味,在黑暗的房间里肆虐游走,直到现在,闻到胶片的气息,那间小小的黑屋子,总会昨日重现。

 

那时,我和波波常常身肩重任,去风景区扫荡。别人照相时丢弃的胶卷盒与暗盒,都是我们的宝物。我们家买来长长的柯达或富士胶片,是那种银色金属的圆盒包装,在小黑屋里,一家人上阵,将长长的胶片切割,缠成一个个胶卷,这时候,我和波波捡来的宝物就派上用场了。那些简装的胶卷,经过巧妙梳妆,就成了柯达或富士的精装胶卷,价格自然也更加漂亮。

 

不许笑啊,小资产者的灰色收入,小店主的小狡猾小心思,普天下都一样。再说啦,我和波波的零嘴,漂亮衣服,豪华文具,等等,全是这儿来的,看在我俩幸福童年时光的份上,不---许---笑!

 

进行这项缠卷工作时,那个小黑屋惨无人道的场景,我至今依然历历在目,当时的痛苦经历,现在想来,是如此独树一帜,情趣盎然。

 

老妈在这一天,总是倍儿深沉,倍儿沉默,我们俩明白,这天要是造反,绝对没好果子吃。这一天,不许看电视,不能听广播,家里任何一个房间,都不能开灯。那时的家属大院,治安绝佳,我们却将房门紧锁,以防不速之客突然光临。

 

是的,我们现在的身份是,神秘的地下工作者。

 

我和波波无限不舍地关上了电视,无比眷恋地看一眼人间的灯火,毅然决然地走进了小黑屋。老妈下令,缠卷时,一定要专心致志,不许说话,这样才能最大程度地保证裁卷的精度。

 

一片漆黑,只有呼吸的声音,我边干活,边天马行空地想象着,呼吸也是有节拍的,有四二拍的,也有华尔兹一样的四三拍。我们俩对这种无边的黑暗有一种本能的抗拒,或是假装咳嗽,或是没来由的傻笑,或是哼唱两声。老妈对我俩的小伎俩已经见惯不怪了,想到黑暗中,看不到她凄厉的眼神,也是一个莫大的安慰。

 

老妈凄厉的眼神,是因为生活的压力,当我明白这一点时,她的眼神已经没有凄厉的能力了。

 

照相馆不大,老妈却总是精益求精,橱窗上的相片,总是一换再换。那些橱窗,也记录着一些人的光影流年。

 

豆蔻年华的少女,淡红的脸庞不胜娇羞;考上了大学,意气风发;有了男朋友,含情脉脉;白色的婚纱照,最美丽的一天;抱着孩子,母性的光辉,身材发福了,脸上长了孕妇斑,那幸福的母性光辉,却充满光彩。

 

小战士当兵第一天,唇上淡淡的绒毛尚不能称为胡子;第一次扛枪,兴奋的红脸蛋;与战友的合影,巨傻却巨可爱;分别那一天,天各一方,目光已深沉,却分明有泪痕,男儿有泪也轻弹。

 

有时候,我喜欢待在照相馆,看光影游戏,看人情冷暖。雪后的,夏天的,黄昏的,每一刻,都如此不同。

 

人总是这样,太靠近一样事物,却总是想着远离。

 

那时,我对于摄影,充满厌烦与逆反心理。再加上老妈无时不刻地谆谆“教诲”:看电视时,突然说,这个光打得不科学;走在路上,说眼前的树都是逆光;看杂志时,说图片的布局不完美......

 

直到有一天,在远行的路上,突然看到一片光影,那样陌生,又那样熟稔。那么多的回忆,如蒙太奇在脑海中翻涌。这一刻,终于知道,那些逝去的时光,都是有印迹的,都是有记忆的。

 

小小的照相馆,愈来愈破旧,就如同一张黑白相片,无可挽回地泛黄。

 

而数码相机时代的来临,更是直接宣告了它的没落。

 

没人理解老妈的坚持与失落,除了她自己。

 

今年春节回家过年,老妈平静地对我说,照相馆,终于关张了。

 

她平静地笑着,而我的内心,却翻江倒海......

 

三月的北京,灿烂的阳光透过白色的百叶窗,一条条的光影打在地板上,突然,想起了我们家的照相馆。

 

喔,对了,忘了说了,我们家的照相馆,叫做 -- 美斯佳。

 

 

三月照相馆 - 风同学 - 风同学

 

(我和波波,九个月的时候,谁是我,谁是波波,现在还是一个谜)

 

 

 


                                      李健 《八月照相馆》
  评论这张
 
阅读(34)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017